卷一 情中侠
程长庚
《清代声色志》：程长庚虽然以善唱老生在梨园闻名，实则各种角色无不擅长。一日，与京师著名的青衣喜禄发生口角，意见不合。戏目已经排定，喜禄故意托病不到。后台主事请程长庚改戏。程长庚说：“姑且派人催她。”过了很长时间，喜禄仍然不来。主事人又请程长庚改戏。程长庚说：“可以再等她一会儿。”主事的人说：“时间已经很紧迫了，我担心坍台出丑。”程长庚大笑说：“喜禄果真不来的话，自有人顶替她出场，又何必改戏呢？你为何这么忧虑啊。”待到戏开场时，程长庚自扮青衣，揭帘而出。场内看戏的人无不惊诧，但侧耳聆听，不仅声调婉转，板眼稳合，既使身段台步，也都婀娜多姿，俨然是一个绝妙的青衣，没有不鼓掌称绝的。唱完戏，大家争相问程长庚：“你何时学的青衣，竟然神妙到这种地步，几乎压倒了著名的青衣喜禄。”程长庚回答说：“既然身为戏班的班主，那么生、旦、净、末、丑都必须一一学习，缺少哪一样都不行。否则，就难免受人挟制了。我若无此本领，又怎敢主此三庆部呢。”众人听罢都叹服。
当初，程长庚和小生徐小香关系最好，给徐小香的待遇也最优厚。后来徐小香的积蓄越来越丰厚，曾屡次想辞职辍业。程长庚也苦心挽留他。一日，因为一点细小的缘故，徐小香不辞而别，竟回苏州去了。程长庚知道后已经过了数日，很不高兴，立即求助某某亲戚，恳求他给苏州巡抚写封信，把徐小香押解回京。徐小香被押回北京后对程长庚说：“你虽然有能力把我捉回北京，使我佩服你的手段。然而，舌在我口中，我不唱又奈我何？”程长庚微笑着说：“你的演艺技能虽然很好，然而又何必为难我呢？因为你既然享受了包银，又怎么能私自逃走呢？我捉你回京，不过是为了整顿戏班的规矩罢了，难道真非你不可吗？本来不需要你唱戏，想请你听戏是可以的吧。“从此以后，程长庚每日除唱老生戏外，还要多演一出小生戏。凡是徐小香能唱的，程长庚没有不能唱的。徐小香由此感到惭愧而佩服程长庚，于是又托人调解求情，仍回三庆部戏班演唱。从这两件事可知，程长庚所以名满京城，也是他自有真实的本领，而决非徒有虚名的处士可比。
程长庚平素有一种嗜好，就是收藏鼻烟壶。一天，在王某的府中演戏。王某以上宾礼相待，领他到书房落坐，并拿出自己珍藏的各种各样的烟壶让程长庚品评；并说：“你如果不是到我这里来，一时决不会听说这么多的鼻烟壶。”程长庚厌恶王某自夸，并以为是小看了自己，就对王某说：“我也略有珍藏，何不光临寒舍，品评厂下它们的优劣。”王某大喜而答应前往。第二天王某来到程长庚家。程长庚把自己珍藏的各种烟壶都陈列在桌子上。所有烟壶或玉石或翡翠都各自分开，每一类都可细分数种或数十种不等。五光十色，纷纷陈列在王某面前。程长庚笑着对王某说：“你看我所收藏的和你收藏的如何呢？”王某自愧不如而离去。
程长庚晚年登台演唱时，均须数人在后挽臂搀扶着，然而喉音依然非常清亮。斟字酌句，板眼清晰。不像近日的一些人，略有一点名声，就偷声减字，敷衍从事。一日，程长庚演唱《天水关》，唱到“先帝爷在白帝城”一句时，适逢口中起痰，“白”字音仿佛唱为“拍”字。第二天部下就轰传大老板又出新声，凡是有唱此戏的，没有不改唱“拍帝城”的，还自以为是效法程长庚，实在令人可笑。然而，足见当时京都人士对程长庚的倾倒之情已到了极点。
程长庚晚年资财颇富。一日，突然把家产一分为二。其中一份给了他的长子，让他携带着家眷出京，定居在河北正定府，从事耕读。次子跟随自己住在北京，仍然在梨园修业从艺。有人问其中的缘故。程长庚说：“我本来家世清白，因为贫穷才从事这种低贱的职业。近来侥幸有些积蓄，子孙们有吃饭的地方。因而不可不还我本来面目，以继承书香一脉之业。只是我在京都无人不知，如果后人都使读书，且能上进，人们反而易于觉察。这样就会求荣反辱了。现在让我的次子仍然在演唱界，就几乎是不露痕迹了。况且，演戏虽然是低贱的职业，我却实在是由此起家。一旦背弃了它，也觉得忘本。”人们听了都佩服他的深谋远识。
清朝光绪辛卯(1891)年间，听说程长庚的孙子已经考入府学，成了吃廪膳的生员。他的次子因为嗓音不佳而成了杨月楼的鼓手。他的长孙程继仙唱武生，从业于杨俞的戏班，所演《八大锤》、《探庄》诸戏最佳，当时年方十六岁。只是近来舞台上很久不见程老先生的踪迹了。
电子营业执照公示
共有条评论 网友评论